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La violación de un clásico 
 
La cosa es así: promediando la década del 
70 del siglo pasado, a Heiner Müller le 
encargan la traducción de Hamlet de 
William Shakespeare para que sea dirigida 
por Benno Besson en el Deutsches Theater 
de la ciudad de Berlín. Heiner hace tiempo 
viene dándole vueltas a los acertijos 
shakespearianos: ve en esas obras una cifra 
del pasado, claro, pero también una 
manera de descifrar el presente –Müller 
bautiza aquellos materiales propios que 
releen los clásicos griegos y 
shakespearianos como fragmentos 
sintéticos–; la idea detrás de ese nombre es 
la de la barbarie, la de una cultura 
diezmada, destruida, aplastada por otra, y 
de la que sólo quedan fragmentos, 
esquirlas. En occidente, entonces, creemos 
poseer la cultura griega a través de esos 
textos o pretendemos entender la totalidad 
de la experiencia de la época isabelina 
descifrando los textos de William 
Shakespeare: nada más lejano a eso, dirá 
Heiner Müller, esos textos son apenas la 
punta de un iceberg, iceberg que no 
conoceremos nunca, que no 
dimensionaremos nunca, al que no nos 
enfrentaremos –la historia es una máquina 
de guerra y los textos que heredamos no 
son sino la prueba de la destrucción 
llevada a cabo, la certeza de la violencia 
                                                             
1 “Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus 
Novus. En él se representa a un ángel que parece 
como si estuviese a punto de alejarse de algo que 
le tiene pasmado. Sus ojos están 
desmesuradamente abiertos, la boca abierta y 
extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto 
del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el 
pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una 
cadena de datos, él ve una catástrofe única que 
amontona incansablemente ruina sobre ruina, 
ejercida sobre los cuerpos–. La cultura, 
entonces, para Müller no es sino el 
correlato de la supremacía del más fuerte 
darwiniano, una suerte de destino trágico 
en donde el azar también dicta sus reglas. 
Müller escribe un palimpsesto mientras 
traduce Hamlet. Paralelamente a su trabajo 
de traductor va construyendo un texto 
encriptado, plagado de citas, construido de 
fragmentos, amparado por el ángel de 
Benjamin ve1 en el pasado nada más que 
barbarie allí donde el resto lee un continuo 
temporal. Su texto, entonces, se construye 
sobre los restos, se edifica a la par que la 
traducción crece, escribe un Hamlet 
personal, privado, enfebrecido, final, 
rabioso que pelea cuerpo a cuerpo con el 
original plagado de pentámetros yámbicos 
y tropos renacentistas. Müller escribe su 
Máquina Hamlet como una forma de 
exorcizar aquel trabajo, como una manera 
de leer a Shakespeare. Una manera 
violenta de leer lo que el pasado “nos 
legó”, una manera de enfrentar la práctica 
de la escritura: no “sirviendo” al clásico 
sino oponiéndose a él, buscando en ese 
resto del pasado todo lo que puede explicar 
el presente y es ahí donde la tesis de Müller 
sobre el texto de Shakespeare se vuelve 
fascinante. La explico un poco porque 
seguro aclarará bastante todo esto que 
arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo 
despedazado. Pero desde el Paraíso sopla un 
huracán que se ha enredado en sus alas y que es 
tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este 
huracán le empuja irreteniblemente hacia el 
futuro, al cual da la espalda, mientras que los 
montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. 
Ese huracán es lo que nosotros llamamos 




vienen leyendo (si es que me siguieron 
hasta acá). Uno de los grandes traumas de 
Alemania en su historia política es la de 
haber dado a luz a los teóricos de la 
revolución, pero no haber podido llevar 
adelante ningún proceso revolucionario 
dentro de sus fronteras. Una respuesta 
posible a este fracaso se explica en una 
reflexión que fue desarrollando Müller a lo 
largo de su vida: Alemania está 
desbordada de teatros públicos, cada 
ciudad, cada pueblo incluso tiene su teatro 
público, es en esos espacios, en esos 
laboratorios de la imaginación social en 
donde suceden las revoluciones. Los 
teatros –según Müller– se encargan de 
ensayar las revoluciones posibles en 
escena, las representan, por ende no hay 
necesidad de que se lleven a cabo en el 
plano de la historia: suceden en el tiempo 
circular del mito, en la luminosidad 
ejemplificadora del escenario frente a los 
ojos de la platea a oscuras, silente, 
adormilada. La revolución y sus fracasos, 
entonces, como motores de la ficción. La 
otra respuesta, aquella que pone en 
funcionamiento el palimpsesto de HM 
sobre Hamlet2, y que puede leerse como 
“un ajuste de cuentas” con WS sería más o 
menos así: HM culpa a WS de haber 
construido el arquetipo que permitió la 
obturación de la revolución y al mismo 
tiempo construir la figura de “los-padres-
teóricos-de-la-revolución-que-nunca 
podrán-llevarla-a-cabo”. Es decir, Hamlet 
es un intelectual, estudiante universitario, 
                                                             
2 Imposible no dejar de ver en estas siglas el espejo 
del nombre de su obra más célebre: Heiner Müller 
(HM) / Hamlet Maschine (HM) (en su original 
alemán); la obra en cuestión, entonces, no es otra 
cosa que un autorretrato del autor, no es sino la 
manera en que el dramaturgo se ve a sí mismo 
produciendo un texto que es espejo de su época y 
de aquella de la que el autor se sirve: un texto que 
integrante del “círculo rojo” de su época 
que, aun conociendo los pormenores del 
crimen cometido y teniendo a su alcance 
las herramientas para cambiar el estado de 
las cosas no hace absolutamente nada: 
Hamlet no sólo no puede accionar, sino 
que se dedica metódicamente a pensar, 
especular, teorizar e incluso a construir 
ficciones (la obra dentro de la obra –aquí 
otra vez la idea del teatro como develador 
de crímenes que luego resultan inconfesos 
e incomprobables, el teatro como espacio 
de imaginación social, un espacio para que 
las cosas no sucedan en “lo real”–). 
Hamlet, entonces, está llamado a ser un 
revolucionario: alguien que puede cambiar 
la estructura opresiva de su tiempo. Y no 
sólo no obedece ese llamado, no toma esa 
vocación para sí, sino que pierde su tiempo 
en especulaciones sin sentido y en 
acciones que sólo dilatan el desenlace, 
tornando improbable cualquier cambio, 
debilitando así todo proceso 
revolucionario. Rodeando la trama y la 
topografía se pasea Fortinbrás: quien viene 
a hacer la guerra, el que viene a cambiar la 
trama del poder para que el poder siga 
siendo el mismo y también, claro, está 
Laertes (los tres modelos de juventud) que 
–como una extemporánea erinia– pretende 
infructuosamente vengar los crímenes 
familiares. Hamlet, entonces, intelectual 
llamado a la revolución se niega a ella, la 
dilata, la pierde, la desperdicia y mata al 
tirano en un último acto desesperado antes 
que la muerte se lo lleve para siempre: un 
mira el pasado, plantado en el presente y 
arrastrado hacia el futuro. Un texto máquina, un 
autor que deviene máquina, que entra                            
–inexorablemente– al sistema para hacer cuña en 
él, para provocar el estallido, la explosión, la 
proliferación de esquirlas que quiere producir para 
que su texto (HM) sea a la vez un texto que 
permita un palimpsesto futuro. 
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salto al vacío3.  Este arquetipo, dice HM, 
puesto en escena hasta la náusea desde 
algún día de 1601 hasta nuestros días, 
varias veces por día, en el mundo todo, 
representado sin pausa no hizo sino fijar 
definitiva e inexorablemente la idea de que 
no hay intelectual que, llamado a la 
revolución, pueda ejecutarla, llevarla 
adelante, triunfar y morir por ella. HM 
culpa a Shakespeare por la creación de este 
arcano maldito que llevó al fracaso todo 
intento revolucionario en occidente, la 
persistencia de este personaje no es sino la 
comprobación ominosa de esta hipótesis: 
que Hamlet sea un personaje tan famoso y 
reconocido es sinónimo de su penetración 
cultural, la burguesía sigue festejándolo 
porque es el hijo de estos tiempos y de 
aquellos y, ojalá así sea, del futuro. El 
trabajo de HM en su HM es un proceso de 
demolición violenta de ese arquetipo, las 
maneras en las que HM “entra” al texto de 
WS son intentos (siempre fallidos) de 
romper la lógica maquinal de aquel texto, 
de violentarlo, de construir una máquina 
textual que pueda romper el embrujo 
conseguido por WS al construir el 
arquetipo burgués por antonomasia, el 
enemigo interno. 
 Todo esto para decir que nuestro 
teatro más poderoso (y lo que sigue, como 
casi todo lo que escribo, es mi opinión y 
lejos estoy de convencer a nadie de 
aquellas cosas en las que creo; me limito 
(o intento al menos) transformar mis 
palabras en acciones para que éstas (y 
aquellas) hablen por sí mismas) es aquel 
que lleva en sí la voluntad de quiebre, la 
necesidad de mirar nuestra tradición (la 
Argentina, la de occidente, la que 
queramos mirar) a los ojos, la de poder 
                                                             
3 Laurence Olivier lo hace de manera literal cuando 
pega aquel salto en su película, espada en mano, 
lanzándose sobre el buen Claudio antes de que el 
entablar un diálogo con los muertos, mirar 
a nuestros muertos ilustres a los ojos y 
decirles, cara a cara, lo que pensamos de 
ellos, lo que creemos de ellos, lo que 
vemos errado, lo que consideramos fallido, 
peligroso, explosivo –no un acto de 
ventriloquía sino la verdadera conmoción 
que proviene del mirar a los ojos del otro 
para poder decirle en plena posesión de 
conciencia lo que pensamos–. No mirar el 
pasado como una estatua ecuestre a la cual 
rendirse (por pequeñez, por ineficacia, por 
inexperiencia) sino reconocer en el pasado 
la cifra del presente, poder hacer el teatro 
que hoy dialoga con todo aquello que 
fuimos, que no es otra cosa que lo que 
aquellos soñaron para que nosotros 
seamos. Si no propiciamos la violencia 
sobre los cuerpos textuales mansamente 
aceptados por el sistema no seremos sino 
legales euménides en el común espacio del 
sentido común. El teatro, hoy y siempre, 
precisa de las furias que, abalanzándose 
sobre los textos del pasado propicien los 
crímenes necesarios para que el presente 
sea un extraordinario trampolín para el 
futuro. Leer hoy y siempre con la urgencia, 
la inconformidad, la ira y la violencia de 
nuestros tiempos para que esos textos 
vuelvan a tener el grado de 
“irresponsabilidad” necesaria que 
supieron tener a la hora de ser creados.  
Somos el producto de infinitas violencias 
cometidas, no creamos que la 
mansedumbre doctrinaria puede llegar a 
representarnos ni a un costado ni al otro 
del camino sino a ambos lados, como lo 
describe HM en su HM:  
 
veneno haga su efecto final. 
https://www.youtube.com/watch?v=uuxyOVDnq




Mi lugar, si mi drama aún 
 tuviera lugar, estaría a ambos la-
 dos  del frente, entre los frentes, 
 por  encima. Yo, dentro del olor 
 sudoroso de la muchedumbre, le 
 tiro piedras a la policía soldados 
 tanques vehículos blindados, 
 cristal blindado. Yo, mirando a 
 través de las puertas del cristal 
 blindado la masa que se agolpa, 
 huelo el sudor de mi miedo. Yo, 
 ahogado por las ganas de 
 vomitar agitando el puño en 
 contra de mí, parado detrás del 
 vidrio blindado. Yo, transido de 
 miedo y desprecio me veo a mí en 
 medio de la agolpada 
 muchedumbre, con espuma en la 
 boca agitando el puño en mi 
 contra.4 
 Esa, entonces, nuestra manera de 
estar, nuestra manera de escribir, nuestra 
manera de leer. 
 
 





                                                             
4 Traducción de Dieter Welke y Gabriela Massuh 
para el estreno argentino de Máquina Hamlet 
dirigida por Daniel Veronese, Ana Alvarado y 
Emilio García Wehbi; una coproducción del Teatro 
San Martín de Buenos Aires, Instituto Goethe y El 
periférico de objetos. Espectáculo estrenado en la 
sala Callejón de los deseos (hoy Espacio Callejón), 
Buenos Aires, 1995. 
5 Texto de la charla brindada por Alejandro 
Tantanian el sábado 01 de febrero de 2020 en el 
Museo Mar (Mar del Plata), durante el ciclo La 
noche de las ideas. Ser viviente, estar vivo, 
organizado por el Institut Français Argentine. 
6 Alejandro Tantanian (Buenos Aires, 1966). Actor, 
autor, director, docente, traductor y gestor 
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